尊龙凯时ღ◈！尊龙ag旗舰厅ღ◈，尊龙凯时人生就是博尊龙凯时官网尊龙凯时人生就是博平台临近春节ღ◈，新华每日电讯记者“兵分三路”ღ◈，走进外卖骑手ღ◈、房产经纪人和日结工群体ღ◈，体验他们的酸甜苦辣ღ◈，感受城市中熟悉又陌生的凡人微光ღ◈。

　　记者戴了两顶毛帽ღ◈，套上久违的毛裤ღ◈，仍挡不住见缝就钻的寒ღ◈。倒是骑手刘建“轻装上阵”尊龙凯时app下载ღ◈，骑摩托车ღ◈，不穿羽绒服ღ◈，蹬运动鞋ღ◈，也不是棉靴ღ◈。

　　对于“拜师体验”ღ◈，记者起初并不焦虑ღ◈，但跑起来才发现ღ◈，“上强度”就在一瞬间——刚跨上车ღ◈，刘建已在路口等红灯ღ◈。

　　午高峰ღ◈，骑手最忙ღ◈。两个多小时ღ◈，会送完全天半数以上的单ღ◈，也影响着一天的“收成”ღ◈。刘建一经上线ღ◈，订单“一来一串”ღ◈。

　　原来ღ◈，平台会集纳多个取餐和配送位置ღ◈，梳理出一条持续向前的路线ღ◈。其间ღ◈，骑手不是取一单ღ◈、送一单ღ◈，循环往复ღ◈。而是多单相互交织ღ◈，甚至同时进行ღ◈。

　　路上的事ღ◈，也绝非看导航就能解决ღ◈。哪些小区不让骑手进ღ◈；哪些老楼需要爬ღ◈；从公寓下楼时ღ◈，坐货梯快还是客梯快……这些普通人不太关心的事ღ◈，都被骑手塞进了“经验包”ღ◈。

　　作为美团外卖骑长ღ◈，他心里不光要装着路线ღ◈，念着顾客ღ◈，还要同步管理80多人的骑手团队ღ◈。上年纪的组员ღ◈，要提醒及时上线ღ◈。一位女组员车坏了ღ◈，刘建提醒她ღ◈：“你先扫个小黄车ღ◈，把手上几单送完后再去修车ღ◈。”一路上ღ◈，刘建的电话进出不停ღ◈。

　　尽管记者努力跟上他的脚步ღ◈，但仍难保持同步ღ◈。午高峰时段ღ◈，公寓楼电梯太挤ღ◈，多个人就要超载ღ◈，下一趟可能满员ღ◈。跟跑十几单后ღ◈，为了不耽误刘建的送餐时效ღ◈，大家临时话别ღ◈。

　　经过前期的证件注册和线上培训ღ◈，记者作为众包骑手上线ღ◈，紧张感瞬间拉满——“单飞”的感觉完全不同ღ◈。

　　第一单ღ◈，送奶茶ღ◈。从来广营西路ღ◈，到附近居民楼ღ◈。取餐ღ◈，发现外卖“长一个样”ღ◈，反复比对ღ◈，不能拿错ღ◈。路上ღ◈，再急不能违反交规ღ◈。时间分秒流逝ღ◈，红灯时间显得格外长ღ◈。

　　来到小区门口ღ◈，保安让进院ღ◈，赶紧骑车往巷里钻ღ◈。导航显示到了ღ◈，可现场没有门ღ◈。一边绕着楼跑ღ◈，一边拨通用户的电话ღ◈：“您好ღ◈，我到健身器械附近了尊龙凯时app下载ღ◈，这么走对吗？”“对ღ◈，但你进不了楼ღ◈，我下去接ღ◈。”第一单ღ◈，4.1公里ღ◈，收入5.6元ღ◈。

　　来不及多想ღ◈，第二单弹窗ღ◈，直奔干拌麻辣烫店ღ◈。对记者来说ღ◈，这里的写字楼ღ◈，每一栋都形如迷宫ღ◈。取完餐ღ◈，换一部电梯下楼ღ◈，出来是不同的街景ღ◈，找外卖电瓶车又折腾一阵ღ◈。

　　两单业务ღ◈，送出了一波三折ღ◈。累计入账10.6元后ღ◈，记者鼓起勇气接个“大单”ღ◈，配送收入高达13.5元ღ◈。或许是兴奋冲昏了头脑ღ◈，跑到了指定位置ღ◈，才发现要送的外卖还落在车里ღ◈。

　　下午3点半ღ◈，记者再次见到刘建ღ◈，他不仅吃完了饭ღ◈，干完了活儿ღ◈，还帮着修车同事多送了几单ღ◈。而记者饥肠辘辘ღ◈，狼狈异常ღ◈，真是无颜见“师父”——送外卖ღ◈，听着容易干着难ღ◈。

　　本想在骑手驿站时ღ◈，能与刘建多聊一会ღ◈。为了不耽误他工作ღ◈，记者在晚间拨通李树平的电话ღ◈，从妻子的视角ღ◈，还原她的丈夫ღ◈。

　　原来ღ◈，这个独当一面的“外卖侠”ღ◈，还是个“90后”ღ◈。刘建和李树平来自同一个县城ღ◈。两人结婚早ღ◈，当家也早ღ◈。为了多一点收入ღ◈，早年ღ◈，刘建在上海修电梯ღ◈，李树平带着孩子在北京打工ღ◈。

　　长期异地分居ღ◈，受尽相思之苦ღ◈，但偌大的北京ღ◈，小两口人生地不熟ღ◈。刘建来京后ღ◈，李树平推荐他当骑手ღ◈。想得很简单ღ◈，这工作稳定ღ◈，只要肯吃苦ღ◈，就能挣钱ღ◈。

　　7年多的奔波ღ◈，磨炼着心智ღ◈，也积蓄着对这座城市的感情ღ◈。刘建在路上会遇到各种突发情况ღ◈，老人摔倒ღ◈，他去扶ღ◈；雨后树倒了ღ◈，他帮着打12345ღ◈。李树平常调侃说ღ◈：“你也让人家联系联系平台ღ◈，表扬表扬你呀大凶器之桃运小村医ღ◈。”对此ღ◈，刘建总是一笑了之ღ◈。

　　但2024年3月底的一天ღ◈，刘建回家告诉李树平ღ◈，“我上报纸了”ღ◈。一场车祸中ღ◈，他毅然救出一个人ღ◈，被群众拍下来发到网上ღ◈。媒体联系平台ღ◈，希望刘建能接受采访ღ◈。看完报道ღ◈，李树平哭了ღ◈，“干这么危险的事ღ◈，怎么当天不跟我说？”

　　如今ღ◈，小两口的生活越过越好ღ◈，刘建用打拼的积蓄买了一辆20万的车ღ◈，住房也从合租变成整租ღ◈，这让李树平感觉到“稳稳的幸福”ღ◈。

　　更让她欣慰的是ღ◈，政府ღ◈、平台ღ◈、社会不断改善骑手的送餐环境ღ◈。在政府指导下ღ◈，美团和大量物业ღ◈、社区合作落地“友好社区”ღ◈，还投入数千万元提供骑手“暖心餐”ღ◈。工会ღ◈、企业……不断有爱心组织加入ღ◈，关心骑手穿得暖不暖ღ◈、吃饭方不方便ღ◈，累的时候有没有地方歇脚ღ◈。这让她感到ღ◈，丈夫被很多人照顾着ღ◈。

　　2025年ღ◈，刘建最大的愿望ღ◈，是抓住平台提供的机会ღ◈，拿下大专文凭ღ◈，圆一个大学梦ღ◈。但对他来说ღ◈，孩子ღ◈，仍是最大亏欠ღ◈。缺少陪伴的孩子有时会叛逆ღ◈，学习成绩时有起伏ღ◈，这让夫妻二人放心不下ღ◈。

　　离开家的人ღ◈，总爱报喜不报忧ღ◈，2024年ღ◈，李树平做完一场大手术ღ◈，刘建心一狠ღ◈，把孩子带进了病房ღ◈，看见输着氧ღ◈、插着管的母亲ღ◈，孩子哇的一声哭了出来ღ◈。“你看看ღ◈！爸爸妈妈容易吗？”那之后大凶器之桃运小村医ღ◈，孩子仿佛一夜长大ღ◈。

　　再过几天ღ◈，春节就要到了ღ◈。记者又拨通刘建的电话ღ◈，他正忙着给组员排班ღ◈。“春节也要有人送ღ◈，不能都回家ღ◈。要是组员回得比较多ღ◈，我还得多留一留ღ◈。”

　　对记者来说大凶器之桃运小村医ღ◈，短暂的外卖之旅ღ◈，足以回味很长时间ღ◈。但对刘建来说ღ◈，不过是寻常的一天ღ◈。这些在路上奔忙的人ღ◈，值得我们更多尊敬ღ◈。他们是外卖的骑手ღ◈，也是各自生活的骑手ღ◈，努力掌稳未来的方向ღ◈。

　　“满打满算还有两周就放假了ღ◈，大家注意及时回应业主和客户的信息ღ◈，大家加油ღ◈！”房产经纪人和店长围站一圈ღ◈，为一天的工作提示打气ღ◈。

　　着正装制服ღ◈，身姿笔挺ღ◈，36岁的朱亚军一大早看上去“元气满满”ღ◈。她是北京链家石景山新金顶街店的销冠ღ◈，去年一年就帮助客户签约了30余套房ღ◈。今天ღ◈，记者要拜她为师ღ◈，做一天房产经纪人ღ◈。

　　打开电脑调看信息ღ◈、打印装订房源单ღ◈、带上测距仪……眨眼工夫ღ◈，朱亚军已经骑上小电驴ღ◈，要赶去带客户看房源ღ◈。记者也骑电动车紧跟而上ღ◈。

　　2024年10月以来ღ◈，随着市场回暖ღ◈，门店客户带看量ღ◈、成交量都翻了一番ღ◈，房屋的成交周期也从2个多月缩短到1个月左右ღ◈。朱亚军的带看量也明显增多ღ◈，今天共有4组客户看房ღ◈。

　　“这个客户第一次看ღ◈，之前已经沟通过ღ◈，想要性价比高ღ◈、交通便利的ღ◈。”在小区门口ღ◈，她一边跺脚哈气ღ◈，一边给记者同步今天的带看信息ღ◈，同时还微信联系客户和房主ღ◈。

　　这是一处建于20世纪80年代的老小区ღ◈，房子在4层ღ◈。“王姐ღ◈，按您的需求尊龙凯时app下载ღ◈，我今天准备了好多房源ღ◈，咱们慢慢看ღ◈。”带客户上楼的空隙ღ◈，朱亚军已经把房源的资料递了过去ღ◈。

　　“是旧了点ღ◈，但这是南北通透的小两居ღ◈，明厨明卫ღ◈，楼前后没有遮挡视野不错ღ◈，最重要的是交通方便ღ◈，出门就是地铁站和公交站ღ◈。”朱亚军几句话点出房子优点ღ◈。

　　穿过集市ღ◈，翻过小山坡ღ◈，小电驴穿梭在各小区间大凶器之桃运小村医ღ◈。石景山模式口地区的住宅大多建造于20世纪八九十年代ღ◈，楼道窄ღ◈、电梯少大凶器之桃运小村医ღ◈，高楼层大多靠两条腿ღ◈。

　　“门口公交车直通地铁一号线ღ◈。”“这个小区去年刚完成旧改ღ◈，水管全都换成了PVC管ღ◈。”……中午11点ღ◈，朱亚军带着客户一口气看了7个小区的10套房子ღ◈。相比记者双腿灌铅ღ◈、气喘吁吁ღ◈，她依然神采奕奕ღ◈，爬楼的同时还不断流利地向客户介绍着信息ღ◈。

　　“您看旁边这个不是承重墙ღ◈，把门改个方向就行了ღ◈，没有多大工程量ღ◈。”朱亚军把话茬接了过去ღ◈，“没有一个房子尽善尽美ღ◈，每个人需求不同ღ◈，最重要的是找到适合自己的ღ◈。”

　　临近中午ღ◈，刚把第一个客户送上车ღ◈，朱亚军的电话铃声就响了ღ◈。“来不及回店里吃饭了ღ◈，接下来还有三组呢ღ◈，咱们买点吃的将就一下吧ღ◈。”骑上小电驴ღ◈，朱亚军和记者又出发了ღ◈。

　　尽管提前做了不少“功课”ღ◈，但与客户交流时记者还是时常“发蒙”ღ◈。做好中介的“秘诀”是什么？在路上ღ◈，记者不禁问道ღ◈。

　　“了解客户是第一位ღ◈。”朱亚军说ღ◈，有人买房为了落户上学ღ◈，有人为了父母养老ღ◈，还有没看房就要求15天内必须成交过户的ღ◈，等等ღ◈。

　　“其次就是专业加耐心ღ◈，及时细心回答不同客户的各种问题ღ◈。”咨询公积金政策ღ◈、贷款政策ღ◈、限购政策ღ◈，询问房屋状况……下午带看的过程中ღ◈，她的手机铃声不时响起ღ◈，信息不断ღ◈。

　　“习惯就好了ღ◈，简单的事情重复做尊龙凯时app下载ღ◈，重复的事情坚持做ღ◈。”朱亚军说ღ◈，自己的手因为前几天边做饭边回消息ღ◈，不小心烫出一道疤ღ◈。“客户的信任就是责任ღ◈，你就得聊ღ◈。”

　　回到门店ღ◈，已经到了下午6点钟ღ◈，天已黑透ღ◈。与浑身疲惫的记者相比ღ◈，朱亚军依旧“战斗力拉满”ღ◈，一边整理房源信息ღ◈，一边和店里同事交流ღ◈：“今天一共带看了将近20套ღ◈，4组客户买房的意愿都很强烈ღ◈。”

　　“他说要怎么怎么样ღ◈，才能签约ღ◈，条件太苛刻了ღ◈，很难跟业主谈……”她一脸郁闷和无奈ღ◈。这是房地产中介职业的一个特点——和形形色色的人打交道ღ◈。

　　“我是山东人ღ◈，家里只有我一个孩子ღ◈，父母70多岁了ღ◈，等到老两口岁数再大一点走不动了ღ◈，肯定是要奔着我来的ღ◈。”朱亚军说ღ◈，“所以我很努力地攒钱ღ◈，希望能尽早在北京给他们买一套养老的房子ღ◈，离我近一些ღ◈。”

　　“儿子你再稍等一小会儿ღ◈，妈妈弄个材料就回去啦ღ◈。”中介的工作时间与一般工作相反ღ◈，越到节假日越忙ღ◈。平时孩子上学ღ◈，周末自己上班ღ◈，很难有亲子时光ღ◈。

　　“我现在强迫自己ღ◈，就算再忙ღ◈，每周也要挤出一整天的时间陪伴孩子尊龙凯时app下载ღ◈，不能在他的成长过程中留下遗憾ღ◈。”朱亚军说ღ◈。

　　面对着急买房的客户ღ◈，她四处奔走ღ◈、加急办好手续ღ◈，客户激动地送来鲜花贺卡ღ◈；持续联系两年的客户ღ◈，最终把卖房订单给了她ღ◈，把她称作“最信任的人”ღ◈；有客户“误会”把她拉黑ღ◈，后来通过400电话找到她ღ◈，最终成功签约……说到工作中的各种不易ღ◈，她眼里似乎泪光闪烁ღ◈，但脸上满是欣慰ღ◈。

　　在北京ღ◈，有数万名朱亚军这样的房产经纪人ღ◈。或许某个清晨ღ◈，在你匆忙赶去上班的路上ღ◈，会与之擦肩而过ღ◈。他们身着整洁的职业装ღ◈，手中紧握资料ღ◈，在小区楼宇中穿梭ღ◈，为人们实现“家”的梦想奔波着……

　　位于北京东南六环的马驹桥ღ◈，曾自发形成北方最大的街头劳务市场ღ◈。但记者入夜抵达时ღ◈，街上的人却不多ღ◈。马路市场去哪了？

　　“现在早不在路边‘蹲活儿’了ღ◈，在那边ღ◈！”顺着超市老板娘手指的方向ღ◈，不远处ღ◈，一片矮房灯火阑珊ღ◈。

　　这里已建成马驹桥零工市场ღ◈，推开大门ღ◈，服务大厅宽敞明亮ღ◈，空调吹得人暖洋洋ღ◈。几十名工友正等着“上夜班”ღ◈。

　　市场负责人葛旭松介绍ღ◈，去年7月市场投用至今ღ◈，累计接待零工77062人次ღ◈，撮合上岗50576人次ღ◈，累计发放报酬858万余元ღ◈。不少工友已经把市场当成“新家”ღ◈。

　　不一会ღ◈，工作“找上门来”ღ◈。“超市食品分拣工ღ◈，一晚上220块ღ◈。走不走？”“走ღ◈！”张羽飞第一个应线岁的他ღ◈，脸上嵌着皱纹ღ◈，泛着难消的红晕ღ◈。常干体力活的人ღ◈，大都是这样ღ◈。

　　“一起去啊ღ◈，这活儿干着轻松ღ◈，都是小伙子ღ◈，走吧ღ◈！”与其站着看ღ◈，不如上手干ღ◈。记者和张羽飞等9名工友ღ◈，很快在市场劳务中介办公室进行了“岗前培训”ღ◈。

　　“快到春节ღ◈，工钱都涨了ღ◈。”“这活儿不难ღ◈，也不是搬电器ღ◈，用心干就成ღ◈。”“打算过年留下来的ღ◈，再补助2100元ღ◈。”中介大姐说ღ◈。

　　搬过货ღ◈、干过保安ღ◈、搭过舞台ღ◈、抄过电表……张羽飞掏出手机ღ◈，20多个“马驹桥找活群”全部置顶ღ◈。因为干活卖力ღ◈，常有老板找他ღ◈，他也因此成了马驹桥的“名人”ღ◈。

　　晚9点ღ◈，记者来到东六环外一处大型物流仓库ღ◈，数千平方米的空间里ღ◈，牛奶ღ◈、蔬菜ღ◈、水果ღ◈、面包ღ◈、熟食ღ◈、零食等各自堆成小山ღ◈。这处物流集散地24小时连轴转ღ◈，进京货物先运至此ღ◈，分拣后再发往各地ღ◈。

　　“地龙”是一种手动液压叉车ღ◈，因为手柄向上昂着头而得名ღ◈。拖拽“地龙”ღ◈，看似简单ღ◈，实难把握大凶器之桃运小村医ღ◈。稍不留神ღ◈，就会偏离方向ღ◈，还可能伤到脚ღ◈。

　　一次将近千斤的货物移动数百米的距离ღ◈，还要上下斜坡ღ◈。干起活儿来ღ◈，大家都默不作声ღ◈。不常干体力活的记者ღ◈，此时已有些吃力ღ◈。

　　这时ღ◈，新活儿又来了ღ◈，折叠塑料筐ღ◈。“你用脚踩着一边ღ◈，双手向上发力ღ◈，筐折得快还省力ღ◈。”张羽飞说ღ◈。记者一看ღ◈，进度已大幅落后ღ◈。

　　两个半小时后ღ◈，除记者外ღ◈，每名工人都运完50多堆货物ღ◈，平均3分钟完成一堆货物转运ღ◈，还摆好了几百个新的地台和塑料筐ღ◈。

　　深夜零时ღ◈，休息时间到了ღ◈。1小时还算宽裕ღ◈，我们走出厂区ღ◈，前往马驹桥商业街“补充能量”ღ◈。一碗热面条ღ◈，是张羽飞对自己的犒劳ღ◈。

　　“天天盼过年ღ◈，春节到了ღ◈，就能回家了ღ◈。”张羽飞说ღ◈。他是河北张家口人ღ◈，中专毕业后进了老钢厂ღ◈，奈何效益不好企业减员ღ◈，下岗后成了“北漂”ღ◈，没想到在马驹桥摸爬滚打ღ◈，一干就是5年ღ◈。

　　他曾经睡过桥洞ღ◈、拿凉水就馒头当饭ღ◈，以前在商业街口“蹲活儿”ღ◈，碰上过“黑中介”欠薪跑路ღ◈，见识过“非法劳务”ღ◈。

　　马驹桥也曾被人贴上“脏乱差”的标签ღ◈。这与记者印象中的马驹桥一样ღ◈：前几次来ღ◈，商业街十字路口旁的空地上ღ◈，聚集着上千名找活的人ღ◈，一辆面包车驶来ღ◈，工头摇下车窗大声吆喝ღ◈，人们一拥而上乱作一团……

　　转变发生在去年5月ღ◈。北京市人社局等部门印发《北京市零工市场规范化建设实施方案》ღ◈。马驹桥镇北门口村一处停车场迅速改建成政府主导ღ◈、市场化运营的零工市场ღ◈。市场内ღ◈，服务大厅ღ◈、岗位对接区ღ◈、技能培训区ღ◈、休息区一应俱全ღ◈。更重要的是ღ◈，日结工也有了“娘家人”ღ◈。

　　张羽飞说ღ◈，去年10月ღ◈，来自山西大同的老刘在岗位上不慎摔断双脚ღ◈，躺在床上起不来ღ◈，老实本分的他ღ◈，自己要“认栽”ღ◈。没想到ღ◈，舍友把这件事告诉市场后ღ◈，工作人员赶紧将老刘送医ღ◈，还帮他维权ღ◈，得到4万元补偿ღ◈。听说了老刘的事ღ◈，越来越多人来到市场找活儿ღ◈。

　　休息的时间很快过去ღ◈。凌晨1点ღ◈，最忙碌的时段到了ღ◈。仓库内激昂的电子音乐循环播放ღ◈，给人提神打气ღ◈。我们开始进行第三项工作ღ◈，将地台上的货物码齐ღ◈。

　　每个地台是一个大订单ღ◈，置物筐越垒越高ღ◈。即便做足了心理准备ღ◈，但张羽飞口中“轻松”的工作强度仍在记者意料之外ღ◈。“你永远意料不到下一个要码放的置物筐有多重ღ◈。”趁着一点空当儿ღ◈，记者赶紧蹲下ღ◈、抻腰ღ◈、捶背ღ◈，让自己放松一些ღ◈。

　　一晃儿已凌晨3点ღ◈，镜子里的记者ღ◈，眼里满是血丝ღ◈，即便戴着手套ღ◈，手指也磨得肿痛发红ღ◈，衣服早已被汗浸透ღ◈，困意ღ◈、饿意ღ◈、倦意同时袭来ღ◈，恨不得捏自己一把打起精神ღ◈。真的无法想象ღ◈，身边的“工友”ღ◈，又是如何挨过一个又一个夜晚ღ◈。

　　凌晨5点ღ◈，一批批货物装车出仓ღ◈，一路奔向西单ღ◈、奥林匹克公园ღ◈、中关村ღ◈、朝阳门等城市中心区ღ◈。而此时的记者ღ◈，已两眼发蒙ღ◈，看不清车身上的字ღ◈。

　　“只要肯吃苦ღ◈，一定有回报ღ◈。你看我干了一年日结大凶器之桃运小村医ღ◈，也攒下了3万多元ღ◈。”张羽飞说ღ◈，他要趁父母健康ღ◈、自己还没成家ღ◈，多攒点钱ღ◈。要好好规划规划ღ◈，最好学个技术ღ◈，找份稳定工作ღ◈。

　　早晨7点ღ◈，晨光刺眼ღ◈，晨寒醒人ღ◈。苏醒的都市ღ◈，市民刚刚出门ღ◈，开启一天的工作ღ◈。仓库里ღ◈，又一拨工人加入ღ◈，新一轮分拣工作无缝衔接ღ◈。

　　上午10时ღ◈，下班打卡ღ◈，拿到工钱ღ◈，记者与张羽飞走出大门ღ◈，仿佛重回现实世界ღ◈。回头看一眼奋斗了一晚的仓库ღ◈，门口挂着一个醒目的牌匾ღ◈：菜篮子工程供配中心ღ◈。

　　“回去好好睡一觉ღ◈！”张羽飞对记者说ღ◈，这一晚上要比白天多挣50元ღ◈。“明天市场组织招聘会ღ◈，我想再去转转ღ◈。年轻ღ◈，就要大步向前ღ◈。”（记者郭宇靖张骁 吉宁 陈旭）